耳機充電盒中，右側的放置槽是空的。
一顆H心中的矮星瞬間由藍轉白。
「該換新的了吧，」剛倒完垃圾回到家的另一半接過孩子，已經不知道第幾次對H說，「反正左邊的耳機不是很久以前就壞了嗎？」
「所謂一雙兩好啊……。」H喃喃道，抬頭看著窗外的峨嵋月，不確定這是不是黑夜開的一個大玩笑。
手機打開搜尋藍芽裝置的程式。H鬆了一口大氣。看來是掉在不遠處，常經過的街口附近。
換好裝、穿上慢跑鞋。出門前，H習慣性地戴上了只剩下一邊的藍芽耳機，儀式性地摸了摸兩耳耳垂上幾乎癒合的小洞。
來到街口時，螢幕顯示裝置其實是在另一頭的街區。
另一個街區人潮聚散。H抵達時，發現手機上閃爍的光點已不在此，正以緩慢令肉眼不耐煩的速度，朝著鄰近、一個不曾到過的社區移動。
H開始緊盯螢幕，加快腳步穿越人群。
光點停在H即將趕上的下一條街。抵達轉角前，H聽見了屬於整座島嶼城市的音樂傳來。
垃圾車同著手機螢幕上的光點漸行漸遠，消失在視線中。H的腳步放慢，停在了其中一盞透著點光但洞穿黑夜的路燈下。最後一位倒完垃圾的居民朝著H的方向走來。手機螢幕下方即將達標的圓形圖，逆時針退回原點。
和雙星系統一樣，到頭來是場進退兩難的空。
H很慶幸保留的是左邊無聲的耳機，以及曾經把它戴在左耳、共用一張單人床和無數夜音樂的人，恆星般熾熱的融和記憶。但遺失了右邊的耳機，彷彿是H再一次被迫離開了一段不復得路的關係，把過去的音樂，和自己，連同一張尚未寄出的結婚邀請函，拋進深不見底的抽屜。
幾乎是同一時間，H的左耳爆出了聲音，手中的螢幕震了一下，出現了一個新光點，和H的位置幾乎重疊。
H下意識認出一連串的聲音是一段旋律，低斜射入世世代代心房近千年，腦中馬上響起了虛幻、放蕩，光年般遙遠的歲月。新星爆炸的十五多年來，同一首音樂在心中逐漸黯淡但不曾塌陷。
H還來不及反應，一道薄薄的影子像條被子覆蓋在H的身體表面。
抬頭，H看見陰影的主人止步於地面光河的一端。H一眼就認出對方兩側耳垂閃爍著H曾擁有一部分但最後歸還於天空的星光。那耳環是由H再熟悉不過的符文形狀組合而成：
ᚼᛒ
對方摘下右耳中的藍芽耳機時，H左耳的音樂戛然而止。
H突然明白分手當時交換的不只有禮貌性的擁抱。
接近午夜的寂靜裡，H手機上的圓形圖重修圓滿，在下垂的手中持續震動著，喚起只漂浮於往事塵埃中、身體各處稚嫩熱情的脈動。
兩人對望良久。
River on Baltic Sea 
發表留言