樹何時又長高了一點、月亮何時出現，這裡已無人在乎，所以當東方山脊線上的杉樹林開始發光，成一條薄紗時，整個山谷是寂靜的，無人歡呼，秋蟬也提前歇息，從每個角落守護著村莊。村莊座落在谷底的中央，順勢而建，坡中間一條道路蜿蜒，以上的茶園一階一階爬升至頂，趕上了月光灑落谷地的瞬間，傍晚殘留的霧氣消散，揭開了村前的那條河和它一階一階的流水聲，汞般的水面倒映著通往另一村的小橋。一隻白鷺鷥乗著一陣微風，從岸旁的樹叢飛起，通過橋下的拱，沿著其中一條村中的小河而上，穿越時隱時現的石階和住家，最後停在小路旁水田上，田上初秧，白鷺鷥於其間彷若秧苗之一，方陣中領悟天地水之運行。
三座大小不一、錯落有致的圓樓和一座方樓肅然立於田旁。最大一圓樓外徑近三十米，巨大量體在月亮逐漸上升時於一旁的山壁墜下濃厚的墨色，面光處的土黃牆面覆上了米白色調，由底處由砌石支撐著，頂部出挑的木構屋頂上瓦片發出瑩瑩的白光灰光，如一顆顆星辰露宿於一片片瓦之中，在一米八厚、十四米高的牆面上輕輕地聚集成一環狀的銀河。月光斜射進二層以上的窗，看著一間間無人的房，並來到一面牆前停下。牆上錶著一鑲金邊的新婚夫婦照，丈夫頭髮上梳，露出濃厚的眉，雙眼皮的眼睛盯著相機右下方的某處瞧，身著金黃色絲質官服；妻子輕靠著丈夫，頭髮後梳，些許燙捲的髮落在露出的肩上，臉上胭脂為紅唇提供了柔和的底和分明的輪廓，長睫毛的眼往另一個方向看，有些傷感，彷彿看見了幾十年後的現在。歲月與其他無法抵抗的人事為照像蒙上了灰塵，但生活的一切仍然原封不動地陳列周圍：剛睡醒纏繞的被子、上頭散落的泛黃報紙、梳妝鏡盒、攤平的紅色傳統服飾，彷彿早晨家事做到一半便得匆匆離開。聽人說曾經住在此處的人，大多已另遷他鄉，或於村中建了另外的房，只在佳節歸來；或是於每天早晨，於一樓架起店鋪，迎接旺季前來的觀光客，向他們推銷、和其聊天、泡茶。
月亮總算跨過了屋瓦，照進了土樓中央，先是上層樓吊掛的一盞盞大紅燈籠 ；橫向豎向，將近三十多座的樓梯、木地板間放置竹木的空隙、頂端削平的六角形扶手木、垂掛在木柱之間傾斜不一的曬衣欄杆，以及房前的紅菱形春聯。建築搭建的構材，和生活留下的物件逐一被還原，件件獨一無二，共同圍塑出了完整圓形的天和圓形的廣場。聲音於此時在耳際響起，就像是從大門進樓的那一瞬間，才發現鳥鳴、狗吠、人聲全聚集於樓內，外頭是聽不見的。三四戶村民圍在廣場中央的烤肉架旁，火光下的影子向四周輻射，拉的好長好長，長至邊際的淺溝與洗手台，零星的雞鴨遊走在亮與暗之間，啄食石縫間的碎食。一張大長桌也被搬到了一旁，上頭茶爐茶具冒著煙，一人坐在泡茶台前方，熟悉地操控著茶、水，與時間，精準地將茶倒進每一個排列整齊的茶杯。兩隻狗趴在泡茶人的腳邊沉睡，白黃相間的毛上蒼蠅飛舞著。烤肉架下，石炭燃燒的煙筆直竄升天空，人的臉龐閃著油光，浮動的陰影舞動在臉上，看著他們的表情，那短暫笑容過後的惆悵、皺眉下一秒的的咧嘴一笑、不發一語的僵硬臉龐，有點熟悉、平靜過了頭，又使人坐立難安。時間是一杯又一杯的茶放下又倒滿，男人站著抽煙，女人緊盯著小孩大聲說話，好幾次畫面就這樣維持了好一陣，直到肉烤熟了、或是偶爾有人抬起頭，指著圓月對著它說話。正中央，月亮正在那，其中一個小孩躺椅上躺下，看著月亮在圓形天空的五十八度角南方。此時一位村民從另一座土樓前來，在大門外停下腳步佇立，頭向前點了點，他看見火光正燃燒在祠堂前方，香火鼎盛，升至天，傳到很遠很遠的海上。
在海峽的一旁，我看著月於晨曦中落下，遙遠村莊日復一日甦醒，一座座土樓彼此依偎，像一罈罈塵封的酒等待有緣人去品嚐，但喉頭短暫的刺激和下肚的溫熱，永遠也無法跟日日夜夜的山村生活相比，村民繞著同樣的山路打轉了大半輩子，享受寧靜的同時也受著代價而苦著，廣袤的丘陵是自由之地也是牢籠，笑容是好客、是堅強、是強硬、是誠實、是投機，也是脆弱，都在中秋月光的照耀下，展露無遺。
River on Baltic Sea 
發表留言