當晚我想起小時候，火車駛出南迴某個山洞時，我和哥開始比賽數坡上的檳榔樹，嘴中念念有詞，咬字糊成一片，眼睛緊盯著同一個點，纖細的樹幹們快速通過如失控的電影膠卷。不知有沒有十年了，我也忘了當時坐在我旁邊的是我媽還是我姊還是其他人，只曉得我會想盡辦法換位置到窗邊，手指敲打著金屬窗台、手臂靠著涼快、擦拭玻璃上呼出的霧氣，看一道道隧道燈閃過車內人的倒影，以及隧道外連綿的山丘，直到雙眼疲累為止。
我媽帶著三個小孩回台東娘家，直到外婆去世為止。看了幾年姊哭的淅瀝嘩啦，對著窗外載我們來嘉義火車站的爸逐漸駛離，也逐漸能夠忍受五個多小時的車程及車上的潮濕味後，中間已經又隔了將近十年的空白，小孩忙著讀書，父母忙著生活，農村事很多，卻好像什麼也不會發生的沉悶被南北風刮起，又隨即沉澱下來。西半部的燈火總亮於花東縱谷，娘家的一部分房被鄰家收購，在市區大道的立面上，二樓從兩鄰房變為一，外公離家養病後鐵門常下，門不知還會不會開。我媽不知怎麼想，房內的生活片段必定時不時浮現腦海中，但我卻已忘記大部分的事，僅存的剩那座石膏頭像和那隻二樓櫃子裏的大白狗，前者讓我做惡夢，從空中摔落，肺的空氣被擠壓而出，後者我總一直抱著，直到發現一具具更有溫度的身體讓我心動。有時總會想，若打從一開始我媽就自己一個人回去，等到我長大時，禁不住懷鄉與好奇而隻身前往娘家時，或許印象會變得更強烈，好多於壞，那是我也已懂的將每件事記下。
稍早我坐在從香港開往福田及廈門的高鐵，全新的鐵路，車廂內卻仍飄著霉味及奶奶燙髮後濃濃的香水味，一切感官都將我帶回過去，窗外連綿的丘陵及谷底的平原屋瓦，在每一次隧道出口舒展至視線之外，大江上零星村民自在漂浮，農田水牛徜徉，一隻白鷺鷥停在背上，這裡處處都能成為一個孩子下午的探險荒地。一念頭一直浮上心頭，即使無用使人沉溺，澆熄熱情燃起妒嫉，但這一大片地曾經有那麼一點可能，是歡迎我的，我能有無數次的叢林探險，等我長大細細回味，甚至可以獨佔一個山頭，只有我能用文字素描形容它。眼前的大地符合我對鄉村的一切想像，打從有意識以來的冤枉和不解，此刻好像都在眼前得到了解答，我才真正出了狹窄的山洞，到達了河川蜿蜒的三角洲。
我不曉得我預期在這裡遇見什麼，或得到什麼啟發，我只知道我祖先來自這個閩南地方，早在二次大戰前幾百年，從台灣海峽的瘴癘之地渡海來到另一個蠻荒之地。也許沒有橫渡大西洋建國般偉大，也罷，但我不來很可能就永遠也沒機會及衝動來看看了，也少了我對過去的任何痕跡的觀察和詮釋。很有可能我只來這一次，就像我很有可能開始一年只回老家兩三次，回憶終究會在時代的洪流中被拆解，分成章節，配上音樂及圖畫，被妥善收藏，或被娓娓道出。說想念，不如說我認為有義務記下一些事，家譜才能繼續分枝增厚。若說我媽成功告訴我什麼，就是我應該趁雙腳還能流浪時一直走下去，從這一個家走向那一個，這樣下的決心要後悔也難。
一片雨瀑如水墨在山巒谷底上暈開，嘉南平原上永遠見不得的景象，我敬畏地望著它，後頭頂著大肚子的男人用腳頂了我的椅背一下，又一下，一腳踹醒我腦中的混沌，怒火頓時上升但被嫻熟地克制。進到中國幾小時，彷彿踏進鄉下家門，有點熟悉，但開始忍受平靜下所受的一切委屈及不方便，那到家重重的人潮、車陣、紅綠燈，那進海關的一道道門及等待人潮；鄉下早晨的農忙聲和冷不防進房的煙霧，那車站耳邊不絕的響亮話語和形影不離的菸味。只有窗外的山水給予我平靜，就像我房間外東方那時有時無的山巒輪廓。偶爾出現的城市村落，成排閩南式的屋瓦古樸典雅，一成不變的高樓從方陣中竄升，像極了錢主宰生活的樣態。其實我大可不必來，朋友說無聊不是沒有道理，我大可想少一些，專心在一兩件事上，反正過去的事也找不著，講著也沒人聽。但我還是想來，邏輯最難說服的就是一股衝動，而且我從腦中無數折磨我的思緒中找到快感，記錄下的想法也只寫給健忘的自己，更別說朗誦給別人聽，多尷尬。但求我紀錄、建構的世界夠大，並源遠流長。
車窗上的自己總是掩著臉，躲開人群，找尋一份得來不易的安全感。時不時，人群中會冒出和認識的人貌似的臉孔，我想拿起手機拍下，拿回給他們，走到鏡子旁對照。也許，機會很小，我會在祖先地的小巷或龍湖旁，與鏡子中的自己對望，屆時我有信心能夠畫下那鏡中的臉龐，並描述它，與那迷失已久的自信擁抱，也是真正長大。
River on Baltic Sea 
回覆給Jane 取消回覆